失語

我還記得某個暑假，我有兩個月沒有跟家人以外的人說話，在家裡也只是隨口應著。
那應該是國中的時候。暑假過去，我回到學校第一天，發現自己張開嘴，卻完全無法說出一句完整的話來。
我還記得那種驚駭。不知花了多久才找回來說話的能力。
我也記得小學時代，我會站在櫃台前尷尬地看著老闆娘，直到她注意到我，問上幾次之後，才有辦法脫口說出要買什麼。
然而現在已經不是那樣了。有時候看到一些無法開口、一開口就說錯話、隨時在語言裡恐懼地前後瞻望的人，我總是羨慕他們，至少我知道他們沒有經歷我經歷的痛苦與壓榨，也一定沒有耗盡心思擠壓生命卻仍然徹底落空的經驗。

我知道他們仍幸福著。