觸碰

晚上刮過山谷的風特別冷，回到家之後，溫暖變得令人感激。

騎車的路上照例碰到臨檢，高瘦的警察攔下我，照例問道，有沒有喝酒？我說沒有，他看了看我，扶住我右臂，在我後頸嗅了兩下才放行。

於是我回家的全程路上一直充滿著被嗅聞的身體記憶，極為惡劣的不適感揮之不去。

無論男女，陌生或友善的觸碰，對我而言都是極為敏感的訊息。不只是當時的場景，還有身體記憶都會一併刻下無法抹滅的痕跡。在日後時常突然襲來，我會不自主皺起眉頭或抖顫，等待它消失。

這時候總會想起盛裝自己的這具軀體。如果我是另一個性別，或許可以找人大叫說我真的很不想被觸碰，也會有人展開同理心數落那些不尊重身體自主權的人們吧。雖然這樣還是言不及義，但至少有分散惡感的作用。

這真的很奇怪。或許這是作為宅男或好人的必備條件之一吧。連別人的觸碰都無法忍受，該怎麼自在地主動去觸碰別人呢？