門外的貓

昨夜要關門時，突然發現門縫裡有一對眼睛在看我。

是一對貓眼。

我走近，貓倏地消失，把門打開，探身，看到一隻貓在走道轉角坐著，回身看我。相當結實的一隻貓，身體被灰塵沾染了，大眼炯炯。明明是要逃離接近自己的人，卻那樣意態閒適地坐著。

這裡明明就是十三樓光潔無塵的公寓走道。你來了做什麼呢？是聞到這裡的貓，還是聞到這裡的飼料？我家的貓就在一尺之遙，恍若無事地坐著，對來訪的貓沒有任何反應。

貓盯著我，沒有任何行動或表情，我把門關上。

晚上我做了夢，夢見兩隻貓坐在走道轉角望向我。另一隻我從未見過，但都投注那樣空洞而看似驚惶的眼神，卻仍然定定地坐著。

我在夢裡望著他們，醒來之後，已經不能分辨哪個畫面才是真實，或許與我現在說的順序截然相反。