回憶

我坐在妳的對面。
「你看起來很緊張」妳說，右手食指滑過鼻頭。
我楞了一下才發覺自己鼻頭滿滿是汗。
「你覺得自己人際關係不好，是不是？」
「嗯。」我點點頭，腦中突然出現一個畫面，是自己坐在一個都市女孩對面，她對自己的複雜帶著無奈，而我的問題永遠是不能對人道出真心。男孩肥胖而邋遢，女孩看著男孩鼻頭上的汗，汗臭毫無忌憚地與她頸間的香水對抗。心想，來到這個小城的國中，這個年紀，面對這個年紀，我能做什麼呢？
不，其實我不知道她在想什麼。
「你有沒有想過怎麼改善這樣的問題呢？」
我有想過，所以我才寫上妳發的問卷，但我知道這個問題沒有盡頭。
「說話的時候不必太緊張...」「...放鬆心情...」
妳的話在耳裡突然變得斷斷續續，我知道這些標準化的語言代表什麼。哽在喉頭的話已經不再有必要說，看著面前努力維持認真的眼神，一個年輕的駐校輔導員。我已經理解妳所說每一句話所對應的我的心理和背景條件，我知道我的哪些回應會帶起妳的哪些話語，我知道妳句子裡的所有暗示效果，我總是猜測這些是否都從一本輔導手冊引用出來的，要等到我年紀更大時，我才會理解到那不是教育的結果，而絕大多數是人們推己及人的想像。那些想像極少與我同感。往後我才會知道，我無時無刻不感受到的距離，是眾人不必書本就已通曉的默契，而我也將要知道，唯一能夠拉近這種距離的，是我不斷增長的孤獨本身。

「謝謝老師」我退出輔導室，知道在這所將幽閉我三年的學校裡，我已經確定失去所有被傾聽的希望。就算是老師，我也希望能被聽見。但妳已經告訴我這不可能。除了失望之外，也該做好準備。或許我又將經過這樣的三年，這樣的七年，這樣的十年，二十年，三十年，五十年。
「不用把門帶上，下一個同學就要來了。」

於是我知道，從此只能靠自己活下去。